刘军连 https://m.39.net/disease/a_9366947.html
过去，庄上闲人爱根据一个人的主要特征给人定性、起外号。喜欢搬弄是非爱占小便宜的叫“白鼻洼儿”，擅长当两面派到处充好人的叫“白面瓢”，身高马大但脑子不会转弯不太灵光的叫“桐木夯”，自作聪明到处显摆的叫“露球能”，脾气倔十头牛也拉不回来的叫“一根筋”，水平一般一瓶子不满半瓶子咣当的叫“二五眼”，手脚不干净爱小偷小摸的叫“三只手”等等。而村民刘万海则被人称为“四不像”。
“四不像”是传说中的一种动物，和牛、马、驴、鹿都有相似之处，但归根结底啥也不是，爷不爷舅不舅地存在着。
说刘万海是“四不像”人，一点也不为过。说他是大队干部吧，仅仅就当了个大队通讯员，自行车“双丢把”骑得飞快；说他是庄稼人吧，犁耧锄耙样样不在行，一亩地锄三天，见个凉荫儿往里钻；说他是戏曲演员吧，上台总是忘词，跟着弦子“深黄深黄一深黄”地糊弄，大多是扮演翻跟斗的马童；说他是武把式教师爷吧，也没有人见他真正掌握十八般武艺中的什么斧钺钩叉；说他是生意人吧，东一榔头西一棒槌的，做啥生意好像也就是混个酒钱……
但刘万海可是十里八乡的“名人”，人见人爱，颇有点当今社会里“网红”的意味。
刘万海是出生在大家族中的单根独苗，自幼深受父母宠爱，泼皮胆大。长大成人之后，浓眉大眼，粗壮有力，身手敏捷，势如奔马。他爱动不爱静，喜怒行于色；不喜欢庄稼活儿，爱广交朋友，爱四处行走，爱舞弄拳脚。
年，庄子上办起了业余剧团，刘万海进入剧团学习戏曲表演，攻武生。据说他的嗓子很好，会漱“獠牙”、会口内喷火，再加上有些武打功夫，戏唱得很抢眼。他在《时迁偷鸡》中扮演的时迁、在《骆马湖》中扮演的杨香武等角色非常成功。
遗憾的是好景不长，在一次同另一剧团唱“对台戏”时，被人悄悄在茶水里放了耳屎，坏了嗓子。自此之后，戏是唱不成了，就改为在舞台“武场面”上拉“二弦”、打“铴锣”。偶尔上台，也大都扮演关二爷、穆桂英等大将的马童，满场子翻跟头。
对于他嗓子被人破坏的事，我不能十分确定。但亲眼见过他扮演周瑜的照片，白盔白甲，英气逼人，难怪娶到剧团里的一位女演员，并琴瑟和鸣、生儿育女。
年6月，传统戏被禁演，剧团随即解散。生产大队需要一位通讯员，有人想到了刘万海。自此到年人民公社体制改革的十多年里，刘万海一直在大队里从事通讯员工作。
整个大队下辖九个自然村、近三千人，大集体体制，大事小情不断。不说正常的生产生活，上级路线方针政策的贯彻落实就是一项非常严肃重要的工作。譬如，破四旧、学毛选、贫宣队入校、拣“老鼠屎”、整建党、一打三反、批林批孔、农业学大寨、割资本主义尾巴、一批两打、“七五八”救灾、揭批“四人帮”、基干民兵集训等，每一项都需要基层组织和干部付出努力。
刘万海将手摇电话机、高音喇叭安置在家里，随时上传下达。那时候，家家户户通小广播。要召开群众大会，刘万海就在小广播里先放一段革命歌曲。然后通知：广大干群同志们，经大队党支部研究决定，明天上午八点钟在大队部召开刘庄大队全体革命群众大会，请按时参加。风雨无阻，风雨无阻，风雨无阻！
第二天一大早，他骑着自行车挨村上门去统计各生产小组预参会人员人数，然后向支书汇报。早饭后着手布置会场，忙得不亦乐乎。
刘万海浑身上下有用不完的劲儿，整天为大家忙活着传话送信，到公社报送或领取东西，大路上、饭场边、庄稼地里、小学校里，到处都有他的身影。下雨下雪了，为给大家解闷儿，就打开喇叭，播放一些歌曲、样板戏。有时，也会拉起弦子，让十来岁的女儿在广播上唱一出李铁梅。
十多年里，刘万海又结交了不少新朋友，酒友、戏友、武林朋友，三教九流应尽应有。家中总是高朋满座、酒席不断，普天之下皆兄弟也。经常和不少村庄的摔跤恶手、猜枚能手、唱戏里手、杂技高手、大小生产队里的“一把手”进行交流、切磋。一时间，四乡八堡都知道刘万海的名字，成了“名人”，提起他大家都竖起大拇指。
年，庄子上集资筹建了业余剧团，刘万海夫妇慷慨解囊、积极参加。他仍然承担着以前承担的工作任务，拉“二弦”、打“铴锣”，也扮演一些不太重要的角色。能够记起的是他在《反徐州》中扮演“花勇”、在《对抓》中扮演黄三耀（马岱”）、在《穆桂英挂帅》中扮演杨思乡。戏份不多，但又常常忘词，顺着伴奏乐往下糊弄着溜儿。
对了，他还在《取西川》中扮演蜀国大将刘延，只可惜，戏刚开始就被后主刘禅给杀掉了，留下了“实可叹，我刘延，南杀北战、东挡西出，到头来落一个刀下亡”的悲憾。
扮演角色不多，但他并非闲下来吃“二馍”。锣鼓家什儿坏了、照明的“汽灯”出问题了，扩音喇叭不响了、必要的舞台效果弄不成了，等等等等，都需要他动手——谁让他懂得多、会得多呢！
几年后，联产承包责任制落实到村，人人集中精力摔开膀子干活儿挣钱，排练新剧目的积极性不高；同时，电视机逐渐普及，群众的娱乐方式也越来越多。业余剧团慢慢经营困难，最终解散。
年12月，上级要求撤销生产大队成立行政村，鼓励群众自主发展生产。为减轻农民负担，对各村干部队伍进行人员精简，村里不再设通讯员。刘万海和普通群众一样，拉架子车、翻红薯秧、刷高粱叶。
但刘万海对农活很不在行。干起活儿来浑身有劲儿不会使，干起来不得法、不得门儿。不会干又不能不干，干起来就比他人更累。慢慢地，他怕干活。但不干吃什么？总不能吃风屙沫吧！他琢磨着其它过日子的门路。
他招收了近二十名学徒，开办了杂技培训班。视个人情况向学员多多少少收取一些培训费。他带着学员练习翻跟斗、变魔术、踢腿打拳、舞刀弄枪，并传授他们一些江湖知识、人生经验。那段时间，常见他带着自己的徒弟们在大树下、打麦场里进行训练。当然，有时候也让徒弟们帮忙干一些农活。
不知道刘万海通过办班赚没赚到钱。随着改革开放的推进，人们的眼界更加开阔，年轻人更倾向于上学；同时，打工潮兴起，人们都不愿窝在庄上，愿意到珠三角、长三角沿海城市打工挣钱。杂技培训班学员锐减，也就没能坚持更长时间。
后来，刘万海又在附近的大路边开了一个自行车修理部。说是修理自行车，其它不少简单机械一类的东西都修。修理铺换过一些地方，也有一些固定的客户。他常年吃住在修理铺里，仍然好客好友，总有不少人去找他喝酒聊天。因此，不少人说，怕是挣得不够个酒钱！
年龄相差太大，我与刘万海交往并不多。按照家乡刘家的辈分，应称其一声“爷”。但不知从何谈起，他称我母亲为“表姑”。刘万海对我非常喜欢，甚至有些敬重。每次见我，总是先由衷地笑一笑，搓着手问这问那。我们曾经在一起饮酒，猜起枚来冒气狼烟，但他从不让我多喝，甚至输赢都是他喝。喝醉之后，就拍着我的肩膀说咱们兄弟怎么怎么的，使得在一边的父亲看着我俩乱了辈分干着急。
我父母离世后，家乡成为故乡，回去的趟数不多，和刘万海见面很少。她的妻子先他而逝，儿女各自成家。可能是年轻时受损严重，老年时的他，患了股骨头坏死。手术之后，他不愿在家呆着，坐在轮椅上满庄子跑，见谁都能说上半天。
我们偶尔见面，他仍是爱对着我笑，仍是从头问到了，仍是精神头十足；说起过往之事，哈哈大笑，能笑出眼泪，笑得上气不接下气。
没有料到的是，前些天偶然在城里见到一位老家人，言谈中得知，刘万海已于两个月前去世了！
想来他享年应该是八十二、三岁吧……
每个人的一生都是苦甜酸辣的一本书，写不尽，道不完。只是，人生在世，顺境也好，逆境也罢，高光也好、至暗也罢，到哪儿说哪儿，总要想尽办法活下去，扛着累着适应着往前走，即使活成“四不像”。
因此，记下“四不像”刘万海，表达对他的怀念，也表达对所有平凡生命、顽强精神、人性光辉的崇高礼敬。
