年5月10日凌晨两点，广西医院的一辆运尸车怎么都关不上门，“烈士”杨陶雄的遗体总是掉下来。护士郑英上前帮忙，片刻后，她惊呼：“快，把他送到急诊室，他还没死。”

年5月9日下午五点半，在对越自卫反击战役中，炮弹在杨陶雄身边爆炸，一瞬间，他就变成了一只血淋淋的刺猬：他的身上到处都是弹片，鲜血淋漓。

战友们赶紧将重伤昏迷的杨陶雄送往前线医疗站，50来岁的老医师经过一番诊断，也是一筹莫展，惋惜地摇了摇头，宣告杨陶雄的英勇牺牲：许多金属碎片已刺入心脏、肝脏、脾脏、肺脏等要害，心脏已停止跳动。

把杨陶雄从战场送回来的战友韦金华和刘金盛听到这个消息，伤心欲绝，他们边哭边帮医护为杨陶雄整理遗容，换上一套新军装，小心地把他装进塑料棺，抬上运输车，脱帽敬礼，目送车离开。

运输队抵达广西前线救护站，医务人员再次对杨陶雄进行检查，确定他已经死亡。杨陶雄的遗体被放进了一辆运尸车里，被送往后方掩埋。“啪!”车门打开，杨陶雄摔落在地。两名战士扶着他往上爬，结果又摔了下去。

而这个时候，恰好经过的护士郑英也注意到了。她指挥两个战士，一个抬头，一个抬脚，要把杨陶雄放平了再关车门。谁知，郑英竟打开塑料棺，并上手想合上杨陶雄的眼睛，却怎么也合不上。她趁机在杨陶雄的衣服里摸了摸，大喊了一声“快，把他送到急诊室，他还没死。”

郑英说：“按理说，尸体应该是僵硬的，但他双目紧闭，身体软绵绵的，心脏已经停止跳动，但体温还在，应该是因为失血过多，才会出现这种情况。”医生赞成郑英的说法，马上安排给杨陶雄输血，输完CC后，杨陶雄在牺牲7小时后死而复生。但他仍然虚弱，昏迷不醒。

为使杨陶雄得到更好的治疗，上级决定医院进行进一步治疗。越军得知此消息，竟派出两架战斗机阻挠，我方不甘示弱，直接派出6架战斗机迎敌，越军看情况不妙，扭头就逃。载着杨陶雄的军用直升机安全着陆，他被送到了后方医院，那里的医疗条件要好得多。

杨陶雄一直处于昏迷状态，直到6月份，他的气息才有所好转，经过拍片检查，全身有指甲大小弹片共多块，其中有20多块插入心、肝、肾，情况不容乐观。

6月的天气很热，尽管有医护人员细心照顾，给他翻身、消炎、清洗、吹风扇……杨陶雄的伤口还是发痒、腐烂、长蛆，进而处于高烧昏迷状态。这一消息惊动了首长，首长指示医院与7所医科大学的精英对杨陶雄的伤势开展多次会诊。

医务人员为了解除杨陶雄身上的蛆虫，每日都要抓，6月11日捉56条蛆，6月12日捉42条蛆，6月13日，捉30条蛆……一直到6月21日，无蛆。

杨陶雄的高烧总算退去，他的病也好了不少。任丰涛医生亲手给杨陶雄做了一次取出弹片，又从腰部、胸部和腿部取出了56枚指甲盖大的金属碎片，这才让伤口不那么容易感染。

年7月26日，昏迷78天的杨陶雄醒了。他醒来后第一句话是问：“部队还在战场吗？”他要跟连长作汇报。首长前去探望他，此时，他还没有脱离生命危险，一旦有感冒或发炎，后果不堪设想。

7个月过去了，36次手术之后，情况又一次变得岌岌可危。杨陶雄左腿骨折，因长时间被弹片所伤，导致左侧股骨头坏死，医生说要截肢，不然有性命之忧。

杨陶雄的人生面临着另一次严峻的挑战，他咬着牙，说：“千万别截肢了。”他坚定地劝道：“任何从未尝试过的新办法，都可以尝试，如果成功了，那就证明新办法可行，如果失败了，那我也是在为祖国的医疗事业做出贡献。”

他宁愿忍受不打麻药，靠痛感判断肉质好坏，让医生一刀一刀割下坏肉……堪称现代版的“关羽刮骨疗伤”。最终，他凭自己坚韧的毅力，保住了腿。

10多个月过去了，大手术40余次，小手术80余次，杨陶雄身上仍有20余枚细小的金属碎片，由于插入了心脏、肝脏和肾脏，所以他的余生，都要和20块左右的碎片一起度过。

从那以后，每到5月，他就开始头疼，食欲不振，失眠。

杨陶雄，中国的钢铁战士，为了国家安全，不惜牺牲自己的生命。弹片插心，醒来第一句话就是问战况，要向上级汇报。他是我们的大英雄，向英雄致敬！